Vernon Marsh

Le parole le scriveva lui. Ora le legge ad alta voce.

Vernon Marsh ha passato ventidue anni a scrivere brochure di proprietà di lusso sulla Golden Mile. È l'uomo che ha chiamato un corridoio «una galleria», una pendenza «un anfiteatro di luce» e un garage a San Pedro «un'opportunità d'investimento». «Deceptively spacious» lo ha digitato quattrocentoundici volte. Le ha contate.

Ha lasciato il mestiere il giorno in cui un annuncio per una villa da quattordici milioni di euro è tornato dal costruttore con una sola nota: «più parole per l'oro». Vernon le aveva già usate tutte.

Ora cura il Wire. Il lavoro, come lo capisce lui, è semplice: leggere quello che questa costa dice di sé, piano, in inglese chiaro, e lasciare che siano i prezzi a parlare. Crede che un numero sia la parola più onesta di ogni frase, che «accogliente» sia una misura, e che nessuno condivida notizie: la gente condivide la prova di aver avuto ragione.

Prende il suo caffè solo allo stesso chiringuito ogni mattina. Non lo nominerà. Quello sarebbe pubblicità.

Vernon scrive sotto pseudonimo. I prezzi, purtroppo, sono veri.